Der Unsichtbare Schauspieler Hinter Robert De Niro

Das Flackern des Projektors wirft ein mattes, bernsteinfarbenes Licht an die abgeblätterte Raphaels-Farbe der Kellerwand in Little Italy, während die Luft schwer nach kaltem Espressosatz und der feuchten Asche billiger Zigarren hängt. Ein junger Mann sitzt dort auf einem durchgesessenen Samtsofa, die Knie angezogen, den Blick starr auf die Leinwand gerichtet, wo ein leiser, gebrochener Boxer im Halbdunkel um sein Überleben kämpft. Er blinzelt nicht. Seine Oberlippe zuckt kaum merklich, ein winziger, fast unsichtbarer Muskelkrampf, der nicht dem gefilmten Charakter gehört, sondern dem Schauspieler, der ihn bewohnt. Genau in diesem schattigen Raum, weit vor den roten Teppichen von Cannes oder den goldenen Statuen von Los Angeles, wurde Robert De Niro zu einer Methode, die weniger ein Handwerk als ein permanenter Zustand des Werdens ist. Es ist jene unheimliche Fähigkeit, sich in die Haut von Außenseitern zu nähen, bis die Nahtstellen zwischen Person und Maske komplett unsichtbar werden.

Die Straßen von Lower Manhattan in den Fünfzigerjahren rochen nach nassem Pflaster, Ruß und den süßlichen Ausdünstungen der Bäckereien im Viertel, wo zwei Künstler ihre Söhne großzuspülen versuchten, während die Leinwände der europäischen Filmkunst im Kino Rialto leise Geschichten von Einsamkeit erzählten. Der junge Robert wuchs in einer Welt auf, in der Farben von der Leinwand in die Realität tropften, und seine Mutter, eine Malerin, lehrte ihn das genaue Hinsehen. Nicht das flüchtige Blicken des Touristen, sondern jenes bohrende, fast schmerzhafte Betrachten eines Flecks an der Wand, bis er seine eigene Geometrie preisgibt. Diese Schule des Sehens bildete das Fundament für eine Karriere, die sich weigerte, glatt zu sein. Während andere Stars der kommenden Jahrzehnte auf makellose Projektionsflächen setzten, suchte er nach den Rissen im Putz. Er studierte die winzigen Ticks von Taxifahrern im nächtlichen New York, lauschte dem Akzent sizilianischer Einwanderer auf den verregneten Docks und verstand, dass ein Mensch selten das sagt, was er denkt, sondern vor allem das, was er zu verbergen hofft.

Die Kunst der Metamorphose als Robert De Niro

Monatelang aß er sich durch die Pasta-Töpfe Roms und die Steakhouse-Küchen Manhattans, bis sein Körper die schwere, träge Masse eines gealterten Boxers annahm, der seine eigenen Schatten nicht mehr einholen kann. Es ging dabei nie um die schiere Statistik der zugenommenen Kilos, sondern um das physische Gewicht von Reue, das sich in jedem Schritt auf den Boden überträgt. Die Leinwand verzeiht keine Oberflächlichkeit, wenn sie in Schwarz-Weiß gedreht ist und das Licht jede Pore ausleuchtet. Regisseure, die mit ihm arbeiteten, berichteten oft von einer unheimlichen Stille am Set, kurz bevor die Klappe fiel. Kein großes Gehabe, kein lautes Aufwärmen der Stimme, sondern ein plötzliches, fast medikamentöses Absinken in die mentale Isolation der jeweiligen Figur. Wenn er als Travis Bickle durch die Neonhölle der Siebzigerjahre-Metropole streifte, war da diese vibrierende Einsamkeit im Rücken, die man nicht spielen kann; man muss sie für die Dauer der Dreharbeiten wie ein nasses Hemd auf der Haut tragen. Das europäische Publikum, das den existentialistischen Filmen der Nouvelle Vague und des italienischen Neorealismus verbunden war, erkannte in dieser kompromisslosen Hingabe sofort eine verwandte Seele. Hier agierte kein Hollywood-Sternchen, das auf den nächsten Blockbuster schielte, sondern ein Chronist menschlicher Abgründe, der die Einsamkeit des modernen Großstädters in pure, zähflüssige Poesie übersetzte.

Mit den Jahren veränderte sich nicht nur das Gesicht, sondern auch die Art, wie das Publikum auf die Leinwand blickt. Die einst so bedrohliche, elektrisierende Intensität wandelte sich in eine schmerzhafte Gelassenheit, wie sie nur jene besitzen, die das halbe Jahrhundert auf den Bühnen und Sets dieser Welt durchschritten haben. Man sieht ihn in späteren Rollen als den väterlichen, leicht resignierten Beobachter, bei dem jede Falte eine ungeschriebene Geschichte von verlorener Zeit erzählt. Doch unter der Oberfläche aus grauem Haar und gut geschneiderten Anzügen lauert immer noch dieser unbestechliche Blick, der den Zuschauer mustert, als wolle er fragen: Wer bist du eigentlich, wenn das Licht ausgeht und niemand zuschaut? Es ist diese hartnäckige Weigerung, sich mit der bequemen Behaglichkeit des Alters abzufinden, die sein spätes Schaffen prägt. In den Filmstudios von Cinecittà bis Brooklyn spricht man mit efürchtiger Stimme über diese Disziplin, die längst zu einer eigenen Epoche der Filmgeschichte geworden ist. Wenn die Kamera nah herangeht, an die feinen Linien um die Augen, wird spürbar, dass jede dieser Rollen ein kleines Stück des echten Lebens aufgefressen hat, um an ihrer Stelle etwas Dauerhaftes zu hinterlassen.

Am Ende bleibt von all dem Ruhm, den goldenen Trophäen und den endlosen Filmrollen vor allem das Echo eines Atems im leeren Kinosaal, wenn der Vorhang längst gefallen ist. Der Mensch hinter den tausend Masken bleibt für die Welt ein Rätsel, eine Projektionsfläche für unsere eigenen Ängste vor dem Scheitern und der Vergänglichkeit. Man geht aus dem Kino in die reale Nacht hinaus, während der Regen auf den Asphalt prasselt und die roten Ampeln der Kreuzung im nassen Boden spiegeln. Für einen kurzen Augenblick sieht man die Welt mit den Augen dessen, der gelernt hat, im Verborgenen zu lauschen. Im Dunkeln der letzten Reihe flackert das Licht weiter, lange nachdem die Scheinwerfer längst erloschen sind.